Né le 9 avril 1996 dans un petit village du sud de la Russie.

L'envie de créer s'est manifestée tôt : avant l'école, il prenait des crayons et dessinait sur tout ce qui était à sa portée — objets, murs, surfaces. Seul à la maison, il transformait l'espace en toile.

À six ans, il est entré dans une école d'art locale. Les œuvres de cette époque existent encore aujourd'hui — mais l'approche académique des proportions, de la perspective et de la forme classique provoquait davantage de résistance que d'intérêt. L'élan initial vers l'art ne s'est pas éteint de lui-même — c'est le système qui l'a étouffé. Il n'est revenu à l'art qu'en 2020, pendant la pandémie.

À l'école, la physique et les mathématiques exerçaient le plus grand attrait, mais le modèle éducatif soviétique réprimait la curiosité pratique plus qu'il ne la nourrissait. Il n'a jamais été un élève ordinaire — il excellait particulièrement en informatique, en histoire, en sciences sociales et en économie.

À dix-sept ans, avant même d'être diplômé, il a lancé sa première entreprise : la conception de réseaux filaires et sans fil. Il a consciemment choisi de ne pas poursuivre d'études supérieures.

En 2014, avec le début de la première crise systémique sérieuse en Russie, il a décidé de s'installer à Moscou et de repartir de zéro.

Dans de grandes entreprises, il est passé de technicien de support à Spécialiste en Chef des Systèmes d'Information.

En 2026, il a commencé la réalisation à grande échelle de ses propres projets informatiques.

L'objectif : bâtir un holding d'investissement indépendant à l'intersection de la technologie et de l'art.