Nació el 9 de abril de 1996 en un pequeño pueblo del sur de Rusia.

El impulso creativo se manifestó temprano: antes de la escuela, tomaba lápices y dibujaba sobre todo lo que estuviera a su alcance: objetos, paredes, superficies. Cuando se quedaba solo en casa, convertía el espacio en un lienzo.

A los seis años ingresó en una escuela de arte local. Las obras de aquellos años se conservan hasta hoy, pero el enfoque académico hacia las proporciones, la perspectiva y la forma clásica provocaba más resistencia que interés. El impulso inicial hacia el arte no se desvaneció por sí solo: el sistema lo apagó. Regresó al arte recién en 2020, durante la pandemia.

En la escuela, la física y las matemáticas ejercían mayor atracción, pero el modelo educativo soviético suprimía la curiosidad práctica más de lo que la fomentaba. Nunca fue un alumno ordinario — destacó especialmente en informática, historia, estudios sociales y economía.

A los diecisiete años, antes de graduarse, lanzó su primer emprendimiento: diseño de redes cableadas e inalámbricas. Protocolos, enrutamiento, facturación — todo se aprendió en la práctica. Eligió conscientemente no cursar estudios superiores.

En 2014, con el inicio de la primera crisis sistémica grave de Rusia, tomó la decisión de mudarse a Moscú y empezar desde cero.

En grandes corporaciones, ascendió de técnico de soporte a Especialista Jefe en Sistemas de Información.

En 2026, comenzó la realización a gran escala de sus propios proyectos de TI.

El objetivo: construir un holding de inversión independiente en la intersección de tecnología y arte.